本文根据篝火营地与 Fanbyte中华区域独家授权协议，转载请征得赞同。
2016 年重启的《消灭兵士》色彩光鲜，带来了卡通化的恶魔规划，高速移动的玩法，以及血浆四溅的局面。由于人们以为 2004 年的《消灭兵士 3》带领整个系列迷失了方向，所以粉丝和谈论家们将这部 2016 著作捧上了神坛，以为它协助系列回归初心。但其实，《消灭兵士 3》非常忠于前作，以至于过分着眼于着重系列中的细枝末节和非干流内容，这么做确实成功凸显了系列特征，可是却也导致了立异缺乏。
《消灭兵士 3》和 2016 重启版，从某种程度上说都是 1993 年头代《消灭兵士》的翻版。故事的梗概都是在科幻风的未来国际，联合国际航空公司无意中敞开传送门导致恶魔侵略火星（在初代里是火星的卫星），而咱们的主人公则孤身一人与成群的恶魔奋战到底。《消灭兵士 3》广受好评，PC 版更是销量抢先，在 metacritic 上取得了 87/100 的高分，而 NS 移植的《消灭兵士 3：BFG》也得到了 84/100 的好成绩。
但争议也一向盘绕着《消灭兵士 3》。有些人以为它与前两作相似度太高，过于「复古」，甚至有些「老派」；也有人以为它在规矩上与原作相去甚远，现在后者显然是干流观念。即使是近几年点名表彰《消灭兵士 3》的测评，也往往说它「超凡脱俗」或许与前作「不同」，这种点评首要是由于游戏中大肆烘托惊骇气氛，节奏也较前作比有所放缓。首席规划师蒂姆·威利兹也说过，「咱们其时确实想制造一款吓人，影响且动作感十足的惊骇游戏。」现在看来，《消灭兵士 3》确实更像是惊骇生计类游戏。
2005 年，《生化危机 4》和《极度惊惧》出售，两部著作从头界说了生计惊骇游戏甚至整个惊骇游戏类目。这两作加快了惊骇游戏的节奏，以《生化危机 1》，《寂静岭》和《钟楼》为代表的旧式惊骇游戏时代就此画上了句号。自那今后，惊骇游戏中动作要素的比重逐步添加，并在 2012 年的《生化危机 6》中到达高峰，究竟该作与《任务呼唤》都有几分挨近了。
但《消灭兵士 3》出售于 2004 年，彼时生计惊骇类仍旧蒸蒸日上。同年出售的同类游戏还有《寂静岭 4：密室》和《死魂曲》，而《寂静岭 3》在前一年 2003 年出售，还算新作。因而与其说《消灭兵士 3》是一款动作元素更多的惊骇游戏，不如说它是款交融了惊骇元素的 FPS。
《消灭兵士 3》中，比如走廊和实验室等场景都非常暗淡，有时甚至伸手不见五指，手电筒便成了玩家们仅有的光源，可是它还没方法和兵器一起配备。众所周知，主角的兵器和装甲上都没方法装置电筒，而且如梗所说，「火星上不存在胶带」。
可是这一设定其实是技能约束形成的，首席规划师蒂姆·威利兹在丹尼尔·派奇贝克 2013 年出书的《Doom: Scarydarkfast》一书中说到过：「咱们没在枪上装置光源，由于装了的的话游戏引擎就带不动了。」（可是游戏出售三天后就有人做出了强力胶 mod，为霰弹枪和机枪装上手电）。本作中采用了最新的实时移动光源技能，但这项科技也占用了更多资源，因而开发者不得不放缓游戏节奏，削减游戏中敌人的数量。
手电筒之争议迫使 id Software 在《消灭兵士 3：BFG》中参加了免提光源。但其实技能约束反过来决议了《消灭兵士 3》的游戏规划与艺术风格。打一开始游戏中就没有考虑参加「移动光源」。
id Software 前主席兼 CEO 托德·霍伦斯海德曾在 Polygon 采访中说过：「许多游戏设定都是围绕着无光源的规划打开的」。他们便是希望能让玩家少一些环境感知，以此来掠夺安全感。他们还就想让玩家在黑私自对着恶魔胡乱射击，这也是本作惊骇元素的一部分。
游戏环境中充满着各种噪音，哭喊以及咆哮声。被恶魔操作的人类在玩家面前游荡，可怖的尸身吊在天花板下，不时有熊熊燃烧的火柱闪现，那正是恶魔突袭的先兆。本作中不光参加了比如相似《生化危机》中舔食者相同的双头恶魔，成群而出的人面蜘蛛，以及人类婴儿和巨型苍蝇的交融体一般的猎奇生物，就连旧作中的怪物也得到了从头规划。游戏中场景往往堆砌着家具或障碍物，非常狭隘，借此阻止玩家流利举动。而挑选高难度的玩家将会面对严峻的资源管理问题，其应战甚至与传统生计惊骇游戏平起平坐。
以上这些特征，要说它「没消灭兵士内味儿」，甚至与系列特征各走各路，我可就不能赞同了。由于《消灭兵士》的原作从某种意义上讲便是个惊骇游戏。
杰西·卡梅伦·赫茨在文《Joystick Nation: how Videogames Ate Our Quarters, Won Our Hearts, and Rewired Our Minds 》一书中早年这样描绘本系列：「《消灭兵士》大约能够引发许多玩家内心深处的惊骇。是那种孩提时代才有的，在关灯后感觉衣橱中或床下会忽然窜出怪物的惊骇感。」 以现在的眼光看，1993 年和 1994 年的《消灭兵士 1/2》应该谈不上有多可怕，但在其时肯定是让人汗毛战栗的佳作。正如惊骇电影《鬼玩人》现在看来不吓人，但其时确实冷艳全场，肯定是惊骇片史上的经典之作相同。
首部《消灭兵士》中图画画面怪异，光影协作独特，窟窿漆黑惊骇，灯火闪耀不安。种种惊悚要素组合在一起，为玩家带来了一套异乎寻常的惊骇连击。id Software 的联合创始人约翰·罗梅罗说到初代《消灭兵士》时说过：「游戏又黑又吓人......早年没有一个惊骇游戏能和它比较。」有时玩家在操作时（甚至包含拾取物品时），会激活隐藏在墙体内的暗门，放出恶魔或许僵尸，给玩家个措手不及。玩家们都管这种设定叫「怪物壁橱」。
「怪物壁橱」在初代大多数都用在添加敌人数量以进步游戏难度，而到了二代，它就彻底成了用来惊吓玩家的方法了，能有用营造出无力感。《消灭兵士 2：人间阴间》中，怪物壁橱的用法和 Jump scares（注）都有几分相似了。而在《消灭兵士》出售的 1993 年，连「第一人称视角」都能算作惊骇方法之一，究竟其时的其他游戏多是俯视角 2D。而第一人称则约束了视界，带来了更多不知道感。与之相似，《消灭兵士 3》中的固定视角，也是旧式惊骇游戏常用的惊悚烘托方法。
（注：Jump scare 是指从画面中忽然冲出鬼魅的吓人方法。）
在九十时代的《消灭兵士》中，第一人称视角的设定常常让玩家走失（这一特性被Ian MacLarty 用于制造了《Doomdream》这款游戏）。这也是怎么回事比如《失忆症：漆黑后嗣》，《瘦长鬼影：来临》，《异形：阻隔》甚至《生化危机 7》等当下新式的惊骇游戏都特意使用了第一人称视角。而惊骇电影也对《消灭兵士》的制造有着深远影响，id Software 的联合创始人兼程序员约翰·卡马克早年说过：「理论上来说，咱们想把《消灭兵士》制形成《异形》和《鬼玩人 2》的混血儿。」
而罗梅罗在《卫报》的采访中也说过：「美工们都把《死灵之书》（瑞典超现实主义画家、异形之父 H.R, Giger 所著的插画集）作为参阅，好让自己能规划出张狂又吓人的惊骇生物来。」而《死灵之书》的影响，在《消灭兵士》1 和 2 中随处可见。游戏中血肉与机械结合的恶魔便是很好的比如，它将大卫·柯南伯格（代表作《变蝇人》），克莱夫·巴克（代表作《猛鬼追魂》）和约翰·卡朋特（代表作《月光光心慌慌》）式的惊骇表现得酣畅淋漓。
《消灭兵士 3》企图在新千年继往开来，为系列拓荒新天地。约翰·卡马克将《消灭兵士》初代总结为「惊骇游戏的剧情和色情片的剧情相同，无用却不能没有。」但《消灭兵士 3》的呈现却晚于 V 社 1998 年出品的《半条命》。《半条命》可谓是改变了游戏商场格式的一作，它将游戏中的事情与地图场景无缝联接，使得游戏的叙事愈加流通。
之后 1999 年，《网络奇兵 2》面市，它拓荒了探究和叙事相结合的第一人称游戏时代（同类著作还有《生化奇兵》和《到家》）。2000 年，Ion Storm 的《杀出重围》面市，随后的 2001 年，Bungie 旗下的《光环：战役进化》也与玩家碰头。关于经历过这些高文洗礼的玩家来说，《消灭兵士》初代忽视剧情的游戏设定，现已算是上个时代的产品了。
因而，id Software 请来了专业的科幻惊骇小说作家马修·J·科斯特洛来做《消灭兵士 3》的编剧。所以《消灭兵士 3》中总算有了过场动画、对话、音频日志、邮件、游戏内置视频等内容。游戏中所用的科幻词汇也比系列前作甚至同门的《雷神之锤》都多得多，游戏的科幻相关设定也愈加完善。
尽管故事布景仍是与前作相似的火星基地，但主角的移动速度减慢了，还添加了下跌损伤等设定。兵器也不是无限弹药了，需求手动装弹；爆头损伤也得到添加；设定上主角也不能彻底暴露在火星大气里。《消灭兵士 3》流程的前 15 分钟是节奏缓慢的介绍关卡，故事也是发生在恶魔侵略之前，彻底便是为了将游戏布景具体的介绍给玩家。很显然这种教程关的创意来源于《半条命》。
但《消灭兵士 3》并没有彻底抛弃前作中笼统的关卡规划。游戏中仅有的阴间关卡相似一个迷宫，其地势规划及其利诱，非常简单走失。而且图中岩浆盘绕，敌人很多，罕见活动机关，仅有的方针便是战役。这一区域很显然在问候前作游戏。阴间中小鬼的形象还特意改成了与 1993 版附近的姿态。玩家只能找到初代的兵器，而且和早年相同没有手电筒（设定上主角在传送到阴间时失去了一切配备）。很风趣的是，《半条命》中也有相似的地图规划，终究章的布景便是外星球 Xen，这个星球的环境在人类眼中便是荒诞且毫无意义的。
甚至连罗梅罗都没意识到 90 时代《消灭兵士》的笼统风，其实和 Xen 的规划风格非常挨近。「大部分今世射击游戏，都会设定在地外国际吧。咱们的设定也没什么特别之处，它和《半条命》中的 Xen 仍是不相同的。这两种规划都很棒，同属笼统风格没错，可是我确实看不出他们有什么相似之处。」
《半条命》和《消灭兵士 3》都竭力在游戏中表现空间的混沌感，明示它们是外星人和恶魔的老家，和人类国际不同，所以人类不能了解。初代《消灭兵士》的地图，会从第一关 「Knee-Deep in the Dead」UAC 基地的科幻风格，逐步向最终一关「Inferno」（由惊骇游戏大师桑迪·皮特森亲身规划）的阴间笼统风格改变。而在《消灭兵士 2：人间阴间》中，开发者们竭力打造出人们了解的都市环境，一起也带来了天壤之别的混沌歪曲的阴间地图。
你老爸小时候或许被这玩意儿吓个半死
当然这并不代表前两作《消灭兵士》不行热血，更不能说《消灭兵士》2016 版不尊重原作。由于 2016 版确实复原了初代以玩法为主的关卡规划思路。游戏中，玩家需求在抛掷火球的恶魔和拿着大枪的怪物间闪转腾挪，再掏出重兵器把它们都干掉。而且在地图的规划上，2016 版《消灭兵士》也保留了相似前代中人类基地与混沌阴间的鲜明对比。
前两代《消灭兵士》的惊骇魅力远不止于此，在文章《Of Eye Candy and Id: The Terrors and Pleasures of Doom 3》（初刊登于《Videogame》和《Player》，由 Barry Atkins 和 Tanya Krzywinska 协作修改）中，Bob Rehak 表明「《消灭兵士》代入感很强......似乎将游戏化为牢笼，让玩家逼真的感受到游戏中的无力感......而且将暴力元素完美地融入其间。」
《消灭兵士》系列的惊骇风格与《雷神之锤》中那种洛夫克拉夫式惊骇无异，可是近些年的游戏很少将动作和惊骇元素交融得如此奇妙。2016 版《消灭兵士》只复原了本系列一半的特征，那便是剧烈的动作元素与消灭兵士熊熊燃烧的怒火。而本系列的另一半精华，惊悚与惊骇的元素，那种让人深夜难以入睡的害怕，则留在了《消灭兵士 3》这款被轻视的著作中。
本文略有修改，编译自Fanbyte
篝火营地将继续为您带来最新的游戏资讯，最快的游戏攻略评测，最精彩的深度好文。你还想看什么样的游戏文章呢？欢迎谈论下方留言！
翻译：脱欧提督 修改：Leo
