我有个名叫“302 宿舍冷笑话”的群。原本叫做“302 宿舍五兄弟”，但老迈一激动打成了五小弟，老三还主张改成“浪漫满屋 302”。这天然受到了咱们的共同打击：“姓名瓜兮兮滴，显着是韩剧看多咯。”
终究，在一个春风陶醉我也有点喝醉的夜晚，我把称号悄悄地改成了“302 宿舍冷笑话”。全部人都不知道啥意思，其实也包含我自己，大约是其时脑袋给喝秀逗了。
小群最大的优点是热烈。咱们“2002 级国贸系”的群成员有 207 人，1 个月或许会说 30 句话，29 句半都是转发的音讯，剩余的半句是“请为我的宝宝投上一票，谢谢同学们”。“302 宿舍冷笑话”总共 5 个人，1 天就或许会说 30 句话，29 句半都是互捧或是互掐，剩余的半句是“谁不说话谁便是傻 X”。
老二常常扮演那个“傻 X”。3 月初复工的时分，我发了条《生化危机3 重制版》上市的音讯，随手转了最新的预告片，群里瞬间就欢腾起来，除了默不作声的老二。不过，开端《生化危机3》的光盘却是老二买的，而那台被烟灰烫了一个伤痕的 PS 主机，也是老二的。
风水女孩
“老迈”到“老五”并不是按年纪排序，而是按进入宿舍的次序，咱们原本不在一个宿舍，后来才搬到了一同。大一下半学期学校起了新宿舍楼，墙体白花花的，又偏偏铺了淡粉色的马赛克打底，像个刚洗完澡的胖子，皮肤下泛出腻腻的微光。
其时老迈恨恨地说：“都是拿咱们的钱盖的，咱们才进来半年，学校的楼就盖得蹭蹭的。”老五回应道：“取之于民，用之于民嘛，管他啷个多，住起！”
所以咱们夹着被子、拎着箱子、拎着盆子，往新宿舍跑。那天中雨，一路上刷牙缸子叮当作响，咱们像群逃避炮火的难民。老二的东西最刺眼，一个包装甚好的箱子，还铺了一件蓝底白花的雨衣，显露的一角显现出一行英文 —— Sony PlayStation。
老三说：“呦呵，仍是索尼的碟机，今后看碟便利了。”
老五急忙赞同：“啥子碟机嘛，分明是游戏机，玩实况足球巴适的很，是不是？”
老二没有说话，他用抹布抹了一把箱子上的几滴的雨水。老五感觉自己吃了个瘪，只能拿起一本《微观经济学》当笤帚扫去床上的灰。仍是老迈打了个圆场，叹了口气，幽幽的点了根精白沙：“唉，新环境儿的风水不咋地啊……”
老二的“生化危机记忆卡”
新宿舍的风水其实很好，正对着女生宿舍楼，而咱们这层又正对着艺术系女生宿舍。到了晚上熄灯前，总有动听的钢琴声从对面传来，而到了早上则换成了“咿咿呀呀”的吊喉咙，由此咱们宿舍的全体同仁们，养成了晚睡早上的习气。
不只如此，咱们宿舍还能够直接仰望“英语角”，实际上的意思便是卖二手书的当地。而卖书的同学傍边，又以艺术系和法语系的女生最多，所以“书中自有颜如玉”这个概念太片面，应该说“卖书也有颜如玉”。
艺术系的女生卖书最高雅，她们的双脚会有微微的外八字，双手插在极短的卫衣兜里静静地站着，细腻的腰身就显得愈加细腻。法语系的女生卖书最特别，她们边卖书边温习课文，唇齿间宣布法语含糊的小舌音。
咱们都有买书的阅历，都有一两本《艺术与审美》或许法语版的《悲惨国际》，书里会呈现细密而清秀的字体，或许手绘的小图画，致使咱们阅览时常常分心，总是试着回想起书的原主人长相怎么，其时心境怎样，现在在干什么。
老二也买书，进程没有咱们这么浪漫。他总是买游戏杂志，打交道的都是大老爷们。游戏杂志那时是最劣等的存在，常常作为添头呈现。比方买《围城》和《洗澡》就赠你一本游戏杂志，买套盗版的《张爱玲作品选》能够赠你 3 本外加配套光碟。
什么？不喜爱游戏杂志？那就送你个“热得快”吧。
都是限制版
但老二经过买书知道了不少人，这些人之后常常会呈现在咱们宿舍评论游戏。咱们其时关于游戏的知道还停留在《赤色警戒》《三角洲特种部队》和《反恐精英》上，因而老二和那些人的评论，便成了咱们有关游戏的“启蒙运动”。
说归说，做归做。
即便老二有着一套套有关游戏的理论，终究还得落实到详细的实践上。拿《实况足球》举例，老二的水平极臭，常常被我用中国队虐到 3 比 0 以上，那年韩日国际杯国足的体现欠好，咱们便把虐老二的进程叫做“为国争光”。
虐的久了，老二当然不愿意，在以 7-2 仍是 9-2 输给老迈之后，他脸憋通红：“实况有啥好玩的，《生化危机》知道不？那才是尖端的游戏！”
我不知道《生化危机》是不是尖端的游戏，但我知道老二是尖端的“生化迷”。
有一年他预备出国，临行前请咱们本地的同学喝酒。其时行李都预备的差不多了，家也快搬空了，两室一厅的房子忽然有点儿荒芜。酒过三巡咱们开端打麻将，老二那次手气特别好，接连好几把都是“对对胡”，以至于赢得太快自动麻将机都来不及洗牌，看着麻将牌严厉的渐渐升起，咱们都有些漠视。
后来老二把我叫进了卧室，指着收纳柜里的东西开端科普：”看看！都是限制版的，全都是《生化危机》！”
我仔细的看着，从《生化危机》主题的 PS、PS2、DC、显示器，一向数到《生化危机0》《生化危机1》……《生化危机6》。而《生化危机3》则被一个仿实木的架子举高，故意凸显出优胜和严厉的感觉。
我问这些主机和游戏你方案咋办？他说先让他媳妇收藏着。我说你媳妇不跟你出去吗？老二说等站稳脚跟再接媳妇去。
气氛堕入为难，我打了个丰满的酒嗝，老二则笑着拍了我的后背一把。
“不对啊？这些都是你自己贴上去的吧？”我指着 DC 上的安布雷拉 Logo 说。老二又拍了我一把，很仔细的答复：“对啊，我自己买的机器、我自己规划的 Logo，又自己印出来自己贴上去，当然得算是限制版啊！”
老二的“生化危机限制 DC”
下一页：更多内容
《生化危机3》毫无胜算
限制版的概念为何暂不评论，最起码结业后的老二有时刻折腾，不像上学时没有精力。
大四之前，咱们的晚自习都要被点名，呆在宿舍里的时刻极端有限，除了一日三餐的空隙。而在这名贵的时刻里，他不止一次的给咱们安利过《生化危机3》。
初度运行时他让咱们不要进行任何操作，只为展示游戏的片头动画，所以我第一次看见吉尔苍白的脸和追击者那副变形的牙齿，见证了特种部队有些愚笨到惨烈的举动，以及整个浣熊市的破落和紊乱。
“那个红头发的女孩去哪儿了？”其时老三这样问道。不怪他没看懂，要怪就怪《生化危机3》自己插了一段《恐龙危机》的宣传片。但开端的观感并欠好，画面太小，用的电视是康佳小画仙。
解放方法是搬到自习室去，用自习室的大电视玩。但那里终年被“追剧党”和”看碟党“占有，稀疏的电源插头则被“CS 党”默以为各自笔记本的私产。究竟，自习室是晚上 9 点之后仅有的娱乐场所，仅有有电的当地。
其时的潜规则，是上完晚自习就聚到自习室看《夏娃的引诱》或许《泡沫爱情》，实在不可就看重播的《刘老根》或许《西游戏后传》。咱们对剧情毫无爱好，也没想着要感爱好，咱们只对金素妍的嘴唇和金喜善的锁骨发愣，至于本山大叔的演技和《西游记后传》的鬼畜，也能让人振奋到午夜时分。
跟它们比较，其时的《生化危机3》毫无胜算。老二和咱们试过在自习室玩，没过 10 分钟就被赶下台，《生化危机3》的魅力乃至还不如《第 10 放映室》和《动物国际》，后俩个节目是“熬夜党”的 B 方案，周末的时分，他们就着两包恰恰和半打啤酒，能看到《夕阳红》播映主题曲。
所以，还得靠自己 —— 咱们决议自己接电，官方说法是偷电。
夜间活动
这个使命仍然由老二完结，开关、电线、螺丝刀、绝缘胶布的费用，老迈则豪爽的表明由他报销，我记住是 13 元仍是 15 元来着。
所以在一个周末的晚上，咱们神态严厉地拉下的开关，宿舍登时一篇光亮，不幸的是自习室却瞬间堕入漆黑。所以金素妍、金喜善和赵本山的粉丝们齐声破口大骂：“哪个狗日的又偷电了！”
为了防备浮躁老哥找上门来，咱们赶忙把空开合上，宿舍从头堕入漆黑，可是走廊灯和厕所灯又都不亮了。老二急得一头汗，脑门在漆黑里闪闪发光，老迈从头钻回床铺点了根儿烟：“你其时是咋给奔走儿灞整的？”
奔走儿灞是老二的女友，眼睛长而细，若是做条延长线，感觉能够深化到眉梢，她不算冷艳但很有女性滋味。至于奔走儿灞的外号，大约由于鼻梁略微塌了一点点，又或是由于莫名原因被扣上的狠毒外号。狠毒的东西总是传达很快，辩解起来又太费工夫，所以奔走儿灞的叫法就流传开来，咱们后来都叫她奔奔，她却是一个劲儿的笑。
奔走儿灞宿舍里的电便是老二接的。求爱的进程没费太多精力，便是花费膂力。那时老二每天要给奔走儿灞吊水，一天 2 次，加上自己的 2 个暖瓶，像个练功的少林寺和尚。
我有时帮老二吊水，打着打着奔走儿灞同宿舍的小姐妹也蹭着让我帮打。不过也算不白打，那个小姐妹常常会给我一袋锅巴，或许几个泡椒风爪，每次说吃嘛吃嘛，然后硬塞到裤兜里，我后来在背面叫她“灞波儿奔”，由于这样比较好记（姓名的摆放换了一下，其实是个梗）。
那时老迈和老三、老五常常帮着老二打饭，每次看到老二打完水坐在宿舍的桌子上吞咽午饭时，咱们都笑着戏弄：“哟，降妖回来了？”
宿舍后来总算有了电，即便有嗡嗡的电流声，但听上去是种很结壮的存在。来电后的夜里奔奔常常来，和那个小姐妹一同。
夜里的首要活动天然是打游戏，通常以《终究幻想8》作为开场，由于奔奔喜爱。面临一堆含糊的日文和含糊的一对人，咱们常常表明无法，只能吃着小姐妹带来的锅巴和泡椒风抓，漆黑里一片卡茨卡茨的声，伴随着丰满而油腻的酸辣味。
保留节目天然是《生化危机3》，老二每次都忠诚的将碟放进，并且每次都要把开场动画看完，更为无法的是奔奔也诲人不倦的每次都看。几回之后老迈总算失去了耐性：“别整这没用的玩意儿了，赶忙滴吧！”他抢过手柄，飞快的按下开端键。
老二不只不气愤，还自动让出手柄让咱们的玩，他和奔奔并肩坐在床上静静的看咱们攻克难关。咱们玩《生化危机3》时还定了规则：谁死了就换人。解谜题的时分则是齐心协力，那个小姐妹还用手机记载谜面和摆放组合的次序，帮着咱们出主意。
只要老三不玩，他总是窝在老迈的床上看，追追一出来就要嗷一喉咙，还总是去上卫生间。托言通常是泡椒凤爪吃多了，肚子有点不舒服。
即便这样《生化危机3》仍是发展得很困难，谜题难是一方面，另一方面是咱们常常走失。每到这时老二就进场了，简直每次耍弄几下都能解开谜题，敏捷推动流程。
《生化危机3》的这个谜题，就卡了我半个小时
这当然让奔奔愈加敬服他，一笑起来眼睛就更具神采，老二则把手柄塞回咱们手里，并一个劲的表明：“很简略啊，特别简略啊，这还用想？”
后来咱们发现原本有两个存档，进展不同一快一慢，也便是说老二早就玩过了一遍。这让无比气愤的老迈提到：“你这人儿咋出老千呢，在古代是要被浸猪笼的。”
下一页：更多内容
游戏不玩了？
老二后来再也没有显摆的时机，他刚到国外的那段时刻特别爱在朋友圈里发食物，卖相不怎么样，一看便是自己做的。开端咱们还认仔细真点赞，发的多了就学会了视若无睹，终究仍是老迈留言吐槽：“游戏不玩了，要当厨子吗？”
那时也可贵和老二谈天，只要游戏相关的内容呈现时才说上几句，咱们说：“老二，你那里买游戏、玩游戏都特别便利吧。”老二答：“草！我都忘了留意这些。”
后来老二回国过新年，我才知道他在真的在一家中餐馆当副厨，发的食物都是新开发的，当然都是失利的产品，老板让他自己处理掉。至于游戏，老二真的没有时刻玩，他白日要上学，晚上在餐厅工作到 11 点，回来还得做作业预习功课，循环往复继续了 3 年。
有一次回国时他显着瘦了许多，羽绒服显得特别大，尤其是臂膀那里空空荡荡，残疾人似的。咱们聚餐吃的竹园火锅，老二一个人加了 3 回猪蹄，服务员流显露吃惊的目光有点手足无措，他却是神态自若的敦促道：“加点汤，再来两根扯面，谢谢。”
这不由得勾起了我的回想。上学时老二第一次请咱们吃饭便是在竹园火锅，为的是“出老千”道歉。按每人 50 块钱的规范，老迈直接点了 6 箱啤酒，外加几个海鲜拼盘。其时老二脸色一下就变了，奔奔笑着抓住他的手：“没事儿，没事儿，我来请，我来请。”
6 箱啤酒没喝完，老迈摇摇晃晃的说是去退啤酒，成果悄悄结了帐。原本的方案，是吃完饭去“吸引力”滑真冰，但酒喝得太多时刻也太晚，所以决议仍是回宿舍玩游戏，《生化危机3》也到了关键时刻 —— 吉尔中毒，卡洛斯要担任去医院找解药。
咱们深入的领会到了“喝酒误事”的道理，操作时总是无法完美的避开或是击杀猎杀者，卡洛斯被堵在墙角，频频遭受切肤的损伤。气的老二总是从头读档，其他人则大把大把的吞食锅巴，泡椒凤爪开了一袋又一袋。
奔奔的小姐妹忽然让我陪她取点钱，我只能无法抛弃了接班《生化危机3》的时机。但她没有去银行，而是上了宿舍楼的露台。
记住露台晾满了各色的床布和被罩，一阵风吹来 ，全部都鼓鼓的，丰满而虚幻。近处有人不断的咳嗽，全部卫生间的声控灯便一闪一闪，天际线的止境是一座阴沉的小山，高峰竖着个“树”的赤色大字，原本是“植树造林”的，掉了三个。
“今后不许背面叫我灞波儿奔！今后也不许叫我小卖部！”
然后她的刘海差点刺进我的眼睛，我在那一刻总算发现，她个子要比我平常见到的高，当然也怪我矮。第一次拥抱明显过分慌张，除了她的出乎意料，还由于我手里拿着锅巴，她手里则攥着泡脚凤爪，所以咱们都不想弄脏对方的肩头和发梢，仓促的依偎着互相，又仓促的分隔。
我在露台怀着振奋吃完了全部的锅巴，然后小心谨慎的翻开 302 宿舍的大门。那时老二正娴熟操作恢复的吉尔，打败了追击者；老三呼喊“把门关上！把门关上！”老五趴在上铺，手里拿着茶杯，目光在漆黑处亮光；老迈则在抽烟，烟灰掉在了主机上，烫出花儿相同的疤。
怀旧之旅
2015 年的时分我又见到了她，在结业 10 周年的集会里。她底子没变，乃至没胖，仅仅愈加开畅。一个男同学喝多了擎住她的手来回抚摸：“你不知道吧，我其时，特别，特别喜爱你，真，真的。”她把手抽开：“那你追啊，现在也不晚嘛，哈哈哈。”
奔奔却是和老二结业不到两年就结了婚，正常得让全部人感到反常。那次奔奔是代表老二来的，老二人在瑞典公司不放假，托奔奔给咱们宿舍每个人送了一盒巧克力，不知道为什么，出国的人总爱给国内的人送巧克力。
集会很快变得无聊，座位开端打乱，咱们绝大多数都是依照收入和社会关系渐渐确定互相的方针，然后心照不宣的彼此敬酒递烟，一种小心谨慎的市侩。至于上学时的回想，只能作为添头呈现，就像当年买书时送的“热得快”，没人会真的介意“热得快”。
老迈则有些特殊，一个劲儿和老五拼酒，嘴里嘟囔着“你记住不，咱宿舍那时整天玩《生化危机3》，还偷电玩，自习室的电视都差点儿给整报销！”老五答：“哪里是自习室的电视哟，是走廊灯走廊灯，罚酒罚酒！”老三那次集会没来，媳妇刚生娃，但仍是给用微信转了 500 块钱，留言是：“302 的弟兄们好。”
这笔钱是“怀旧之旅”的一部分，称号真挚而土气。依照老迈的方案，趁着 10 年集会要把其时的“路”再走一遍，成果发现找不到路。那家竹园火锅早就关闭了，“吸引力”真冰场也被万达影院替代，精白沙在市场上消失不知所踪，卖游戏的小店现在则运营着手机配件。
这些改变更显现在学校里，宿舍楼又刷了一层白浆，似乎美人迟暮时脸上的白粉，“英语角”变成了学生超市，男生都在满头大汗的排队买冷饮，女生都云淡风轻的躲在阴凉处等着吃冷饮，看不出她们是艺术系仍是法语系的。
所以咱们摇摇晃晃的上了露台，一身的烟酒气和疲倦，外加一路的胡说八道，有点儿像丧尸。
学校邻近房顶的鸽子仍然健在
老迈一把我推到她身边，奔奔则在一旁“吃吃”的发笑，露台的内容没变，仍是床布、被罩，天际线止境的小山，被怪兽鳞片式的楼群渐渐隐瞒，看不出“植物造林”还在不在，然后我没忍住打了个内容充足的嗝。
我想起其时还指着天边，给她画出了一栋虚拟的房子，很仔细的说要永久在一同，但现在想来天真得比打嗝还为难。现在天边真有了房子，并且还不止一栋，可这些实在房子的均价，其时已打破 1.2 万每平方米，我底子买不起。
她静静的笑了，不知道是由于曩昔的天真仍是由于现在的房价，或许我刚刚打的嗝。或许咱们都在渐渐理解一个道理：“咱们今后会赚钱，但终究挣不到什么大钱，咱们今后会有工作，但也不算多大的工作，咱们今后都会具有所谓的爱情，但那份爱情也就那样，没什么了不得，夸姣的鱼都活在幻想的水域，它爬不上实际的堤岸。”
仅有不变而又有悬念的只剩《生化危机3》，吉尔能够顽固的以为这是她的终究逃脱，卡洛斯深信能做到自己想要做的全部，追击者能够义无反顾的高喊“S.T.A.R.S！”，整个浣熊市能够在蘑菇云中敏捷幻灭，又在某个时段再次冉冉重生。
